七十天没出彩，就是俩娃追皮球窜车头前那三秒我松了油

七十天。没跑过山，没上过赛道，环线都没正经兜过。
最顺的一下是接娃那刻。
以前开老车我手痒——校门口电动车别左边，家长扎堆右边，娃窜出来不讲理，喇叭准按。这回不一样。540°右后镜那角屏幕上，俩小崽子追皮球往车头前头窜，离右前杠也就半尺。我松油，档把搁D上没动，等他们。
皮球滚过去，他俩也过去了。没人回头，我也没按喇叭。
小侄子从人堆里钻出来，书包往二排安全座椅边儿一甩。坐进去腿翘着，2710轴距他前后挪了半尺还富余。ISOFIX咔哒两声，他自个儿扣胸带："叔我今天没留堂。"——跟汇报军情似的。
屏熄着，氛围灯没开，车窗关上，外头那片家长吵闹像隔了层旧棉花。1.6T起步那下轻，出校门那段我开得跟遛弯一个节奏。
地库那道左弯，540°亮一下，左前角离石墩两指，一把进。熄火屏灭得脆，尾灯收光，院里飘谁家葱花香。
好车大概就这样——不天天跟你表功。就是你肯等俩追皮球的崽窜过去那三秒，它替你把脾气收了收。
七十天没出彩，也没掉过链子。够本了。