秋阳斜切进院里，我把车朝里一停就是半间房

秋阳斜着切进院里那刻，我把瑞虎8 PRO朝里停好，脚感应那下尾门慢悠悠掀到顶。
我妈真把横切的柿子摆尾门板上，油布一铺，跟出锅装盘似的。挂钩挂柿串，水滴答，钩子没吭一声。
后备厢889L张着嘴，半削皮的柿串竖着挂，不堆垛。老舅在后头把右侧二排放倒当案子，码第二茬皮不沾地。他瞅两眼："你这车比咱案板能装。"
我赖进副驾，座椅放倒半躺那个角度，秋阳从前挡斜切进来不刺眼，腰眼被托着。双联屏划到主驾这边，连热点刷新闻，8155跟手不转圈。
1.6T这天没机会使劲，就怠着。风从院门钻进来，混着柿子那股青甜发酵味儿。
收工老舅塞我俩软柿，皮都泛橙了。咬一口黏嘴角。尾门胶条我瞅了眼——没压痕。感应区没沾手印，擦一下完事。
晒秋这事，车就是院里多出来的半间房。不说话，你往它身上挂柿串它接着，你赖副驾它把腰托着。太阳落了，它再把你送回去